開高の没後、住民らは北ノ又川のほとりに記念の文学碑を建てた。銀山平へのさまざまな貢献をしのんだ住民らが浄財を募り、実現した。

　碑面には、著書の題名にもなった「河かわは眠らない」の文字。隣の副碑には、エッセー集「白いページ」から引用した一節が刻まれている。

　銀山湖畔の
　水は水の味がし
　木は木であり
　雨は雨であった

　開高は、当地の沢水や岩清水を「超一流品」と評した。定宿にしていた「村杉小屋」の元主人佐藤進さん（91）によると、開高が3カ月宿泊した1970年の夏、銀山平には電気も水道もなかった。「宿で使う水は、高低差を利用して沢から引き込んでいた。水道の方が便利だと思ったが、沢水を気に入ってもらえてよかった」と佐藤さん。

　白いページには、開高と佐藤さんが夏の終わりに、岩清水の前で語り合う場面が登場する。

　村杉小屋主人の佐藤進は、ひとこと「衰えたぜや」といった。
　私が顔を洗いながら「秋になるとまたよくなるんじゃないの」とたずねた。

　佐藤さんは「雪解けから初夏までの水が、味も量も最高なんだ。そんな説明を開高さんにした」と語る。銀山平の水のすばらしさは、文学碑を通して後世に伝えられることになった。

　文学碑の除幕式は91年7月に行われた。魚沼市の緑川酒造社長大平俊治さん（62）は当日、かつて開高が勤めたサントリーの佐治敬三会長（99年、80歳で死去）の送迎を担当した。大平さんは82年から4年ほど、酒造りの修行でサントリーに勤務し、佐治会長とも縁があった。

　式を終え、大平さんの前に現れた佐治会長は号泣していた。そして「どうや、見事な泣きっぷりやろ」と一言。大平さんは「佐治さん流の照れ隠しだったのだろう」と回想する。

　佐治会長と開高は、会社のトップと元社員という枠を超えた盟友だった。佐治夫妻が開高の誘いで村杉小屋に泊まり、一緒に釣りを楽しんだこともある。

　今年9月下旬、文学碑の周りには、サントリー幹部ら十数人の姿があった。一行を案内したのは大平さんだ。「８２年入社の同期を誘って、数年に一回、文学碑を訪れている。開高さんは、同期のみんなにとっても特別な存在だから」

■参考文献　開高健エッセイ選集「白いページ」（光文社文庫）

◆　　　　◆

＜プロフィール＞
開高は1930年、大阪市生まれ。大阪市立大卒。54年に寿屋（現サントリー）入社、宣伝部で多くの名コピーを手掛ける。58年に「裸の王様」で芥川賞受賞、寿屋を退職（嘱託に）。65年、ベトナム戦争従軍取材では反政府ゲリラに包囲され、部隊200人のうち生還者は開高ら17人だけだった。70年6～8月、小説「夏の闇」の構想のため銀山平に滞在＝写真・開高健記念会所蔵＝。75年、奥只見の魚を育てる会が発足、会長に就任する。89年12月、食道腫瘍のため死去、58歳。91年7月、銀山平で文学碑の除幕式が開かれる。