「逃げ遅れたことで、結果的に助かったのかな」。白石美千雄さん（83）は柿川に架かる霞橋かすみばし（柳原町）の欄干に手を置き、75年前の記憶をたぐった。

　暑い夜だった。山本町（現在の春日2）の自宅で眠っていて、空襲警報で飛び起きた。当時8歳。身重の母と病気の兄、幼い妹２人は疎開し、家には父初平さんと姉2人の4人がいた。

　はだしで飛び出すと、辺りは既にごう音と閃光せんこうに包まれていた。バリバリと音を立てて焼夷しょうい弾が降りしきり、自宅は火を噴いた。

　向かいにあった町内の防空壕ごうには大勢の人が避難していた。初平さんが燃え盛る家から布団を持ち出すのを待つ間に、防空壕は焼夷弾の直撃を受けて崩れ落ちた。平潟神社へ通じる橋は焼失寸前。火の海の中、逃げ道は柿川しかなかった。

　「霞橋まで行けば何とかなる」という初平さんの判断で、柿川に入った。霞橋は当時の遊郭へつながる道にあり、交通量が多くコンクリート製だった。橋の下なら、熱を防げると考えたのだろう。

　ぬらした布団をかぶり、川の石垣に張り付くようにして100メートルほど上流を目指した。「いつ爆撃を受けるか分からない。橋が果てしなく遠くに感じた」。川沿いに立ち並ぶ木造の建物が、みな燃えていた。

　膝元ほどの深さの川は、焼夷弾がまき散らす油や火の付いた木片などが流れてきて、燃えているようだった。炎熱と煙の中、橋の下でお湯のように熱い川を手でかき回し、わずかな酸素を吸って息を保った。「狭い川に、何十人もぎっしりと身を寄せ合って朝を迎えた」

　霞橋は戦後、3倍ほどに拡幅され、当時の面影はない。川をのぞき、「今、マゴイがいたよ」とつぶやいた。むごい記憶が残る霞橋を訪れることはあまりない。「昔は石垣に手を入れてナマズを捕ったものだ」。しばし、遠くを見つめた。

（長岡支社・野瀬淳子、写真は清水尚之）

　生きていればつらいこともあるけれど、空襲で拾った命だから一日でも長く生きたい。絶対に死んではならない、親不孝はしてはならないという思いできた。

　40年間、小学校で教師をしたが、今の子どもたちは昔とは違った厳しい環境にあるんじゃないかな。有り余る物に囲まれ、自分で生きる力強さを失っている気がする。

　「わが身をつねって人の痛さを知れ」という言葉がある。いじめを受けた人は弱い者いじめをしない。戦争を知る人は戦争を避ける。他人の痛みを思う寛容な心で、いじめも戦争もない世の中にしてほしい。