【2021/01/28】
観衆は誰もいない。故郷の空へ、楽器を奏で、声を届けた。昨年１０月、「Ｍｙ Ｈａｉｒ ｉｓ Ｂａｄ（マイヘア― イズ バッド）」は新潟県上越市の高田城址（じょうし）公園野球場にいた。無観客での映像収録という異例の形の“ライブ”。ボーカル＆ギター椎木知仁（ともみ）（２８）は「ここにお客さんがいたら、もっともっと夢中になれる気がする」とつぶやいた。
新型コロナウイルスは、ライブ文化に影を落とした。公演できず、お客を呼べない。廃業に追い込まれるライブハウスが続出した。
昨年、上越市のライブハウス「上越ＥＡＲＴＨ（アース）」に電話が入った。「本当にだめになる前に、言ってください」。いざという時の支援を約束する、椎木の声だった。
年明け、上越市は豪雪災害に見舞われた。その際も自身のツイッターで、地元の情報をリツイート（転載）するなど心配した。「上越は自分たちが守っていく場所」。いつも胸に抱いている思いだ。
高田城址公園野球場で収録する上から椎木知仁、山本大樹、山田淳（敬称略）＝２０２０年１０月、上越市（フリーカメラマン藤川正典撮影）
３人は高校時代、ＥＡＲＴＨで音楽の虜（とりこ）となった。２００５年、女性オーナーが一人立ち上げたライブハウスは「学校以外のもう一つの居場所」（椎木）だった。
椎木は、親の仕事の都合で各地を転々とした。小学生時代に上越に定着。野球一筋だった少年は高田商業高に入学後、白球をギターに持ち替えた。バンドを組んだが、ボーカルとして「歌いたい」という欲求が湧き、離脱した。
高田北城高に通っていたベース＆コーラス山本大樹（２９）は椎木とＥＡＲＴＨで出会い、意気投合した。バンド結成へ「同い年をもう一人」。共通の友達のドラム山田淳（２９）を誘った。バンド未経験の山田は、椎木の手ほどきでドラムの基礎を学んだ。
高校１年の終わり、３人はＥＡＲＴＨそばのファストフード店に集った。山本が自身のぼさぼさな髪形を指して、つぶやいた。「Ｍｙ Ｈａｉｒ ｉｓ Ｂａｄ」（俺の髪はひどい）。風変わりで、印象的なバンド名が決まった。マイヘアが誕生した。
結成２カ月後にはライブを始めた。ＥＡＲＴＨには当時、高校生バンドがたくさんいた。オーナーの渡邉香織（４５）に、マイヘアの存在が際立っていた記憶はない。でも、「情熱だけは違った」。毎日のように３人をＥＡＲＴＨで見たからだ。
高校生といえば、有名バンドのコピーが多い中、結成初期から作詞作曲に取り組んだ。その中に「声」というバラードがある。問い掛けるような歌詞が、妙に渡邉の心に触れた。「高校生がこんなストレートな曲を書けるんだ」と感じた。
「めちゃくちゃいい曲あるやん」。渡邉の推薦で出演したライブのリハーサル。「声」を聴いた大阪のインディーズ（独立系）レーベル「ＴＨＥ ＮＩＮＴＨ ＡＰＯＬＬＯ（ザ ナインス アポロ）」社長からの思いがけない一言が、椎木の胸に刺さった。
ライブ後の打ち上げ。椎木は先輩に唆され、社長の目前に立った。会社が売り出し中の別のバンドのポスターを破り捨てた。大勢いた会場が静まりかえった。一拍置いて、一人だけ笑った。社長だった。
音楽も、型破りな行動さえも、あの日は受け入れられた。「目をかけてくれているのかなって。それから、全ての物事が動き出した」と椎木は振り返る。
ナインスアポロは活動を応援してくれた。「マイヘアと一緒にやりたい」。そんなバンドの声がいくつも届いた。県内に来るさまざまなバンドのライブに出演するようになった。
刺激的な高校生活だった。でも、山本には「音楽で食べていくビジョンはなかった」。卒業後、山本は大学へ進学、山田は地元企業に就職した。
椎木も県内の大学に合格していた。でも、そこで気付いた。「俺がやりたいのは、やっぱりバンドだ」。入学は直前で取りやめた。（敬称略）
◎椎木知仁（しいき・ともみ）１９９２年３月１９日生まれ。高田商高卒。趣味は酒。ボーカル＆ギター。
◎山本大樹（やまもと・ひろき）１９９１年８月２１日生まれ。高田北城高卒。趣味は料理。ベース＆コーラス。
◎山田淳（やまだ・じゅん）１９９１年１２月１８日生まれ。高田商高卒。好きな動物は猫。ドラム。
