「エッセー」春の銀河

　１４年前、近所の神社の縁日で、当時２歳だった息子のひとひが、初めてのメダカ釣りに挑戦した。一匹も釣れなかった。

　テキ屋のおっちゃんが、「これサービス」と、ビニール袋に３匹のメダカをくれた。

　それがいまでは、４００匹近くに増えた。

　家の前に大小の水槽、巨大鉢、中くらいの鉢がならぶ。中の鉢と小水槽には去年うまれた幼魚が１５０匹近くひしめく。大鉢には若い成体が２００ほど泳ぎ、古い水槽で、お年を召したベテラン勢がおだやかに息づく。

　春、腹ぼてのメスが大鉢にあふれかえる。毎朝、銀の粒が根にこびりついたホテイソウを、例年の産卵地である中鉢にうつす。陽が照って気温があがれば、ホコリくらいの大きさの稚魚がつ...