父の写真を手に心情を語る太田美智さん（左）、福岡洋子さん姉妹＝三条市
父が眠る沖縄で昨年１１月、慰霊碑「新潟の塔」の周りを黒いチョウがひらひらと舞っていた。生前の祖母が、死者の霊を呼ぶ口寄せで聞いたという父の言葉を思い出した。「俺が死んだら黒いチョウになって出てくるよ」。写真でしか知らない父の姿が重なり、８０歳を越えた姉妹の目から涙がこぼれた。
三条市の太田美智さん（８４）、福岡洋子さん（８１）姉妹の父、横山一男さんは１９４５年、太平洋戦争末期の沖縄戦で戦死した。新潟の塔は...
残り1008文字（全文：1213文字）
