「この国の被ばくの歴史を忘れないで」と子どもたちに語りかけるアベノバ（左から３人目）。後ろには核爆発からわが子を守る母親の像「死よりも強し」が見える＝２０２５年８月、カザフスタン・セメイ（撮影・小崎一記、共同）
車が速度を上げるたび、頭が天井にぶつかる。カザフスタン北東部セメイから２時間。舗装された道がない草原の先に、核爆発で生み出されたチャガン湖、通称「原子湖」がある。地図ではチャガン川の北に、不自然な丸い円で表示される。
黒ずんだ水面（みなも）が静かにたゆたう。岸辺は現在も放射線量が高く、当局から「１５分以上滞在しないで」と念を押された。だが、付近には注意喚起の看板も、線量計もない。転がる数本のウオッカ瓶を見た運転手が「ピクニックをした連中が解毒したんだ」と冗談を言う。ここで釣りをする人や、泳ぐ人もいるという。
１９４９～９１年、面積が四国ほどもあった巨大な「セミパラチンスク核実験場」で、ソ連は...
残り1998文字（全文：2298文字）
