抗日戦争映画の巨大な撮影セットに立つ渋谷天馬。旧日本軍の攻撃で燃えた様子を再現した建物の横で、観光に来た多くの中国人親子が記念撮影していた＝２０２５年８月、中国上海市（撮影・武隈周防、共同）
「日本語を話さないで」。ピリピリした空気に包まれた。日中戦争映画の巨大なセットが組まれた上海市内の撮影所。日本人俳優、渋谷天馬（しぶや・てんま）（５６）が周囲を見ながら小声で伝えてきた。観光に来た中国人親子がすぐ横を通り過ぎる。「日本兵が中国人の首を切り落とした場所だ」。映画の一場面を思い出し、親子が嫌悪の表情を浮かべた。
中国を拠点に１５年以上活動してきた渋谷。“日本人である”こと。それだけで国際問題、政治問題、歴史問題にいや応なく巻き込まれた。「日本人は『負の十字架』を背負っている」と語る。
２０２５年、習近平（しゅう・きんぺい）指導部は「抗日戦争勝利８０周年」を大々的に掲げた。渋谷は秋...
残り1832文字（全文：2132文字）
