「エッセー」路上の商売

　先日レンタカーで長い信号を待っていて、不意によみがえった記憶がある。

　学生時代、知人に借りたクルマに乗り、京都北山あたりの小さな交差点で、長い長い信号を待っていた。こん、こん、と助手席の窓をたたく音がして、ふりかえると、見るからにヤバそうなヤンキーの若者がすきっ歯をみせて立っていた。

　窓をあけ、なんですか、と聞いた。

　「兄ちゃん、たこ焼き買うてくれへんか」

　若者はなれなれしげな巻き舌でいった。

　「オウ、買うてくれや、たこ焼き買うてくれて、頼んでんねんけ、オウ！」

　信号はまだ変わらない。ぼくはため息をつき、なんぼですか、と尋ねた。

　「千円や。兄ちゃん、まいど！」

　千円札を受けとると、若者は上機...