【エッセー】よかったです

　去年出した長編「チェロ湖」が、芸術選奨を受賞した。

　候補にあがっていることは知らされていなかった。選考の結果、文化庁から出版社に通知があり、編集者からぼくに電話がかかり、それをまた奥さんの園子さんに告げたら、大きくうなずき、

「これで引っ越し代がでる」

　といった。この世は伝言ゲームでまわっている。

　賞をいただけるのはむろんうれしい。知らせをうけて最初に湧いたのは、あんな分厚い本を、みなさん、よくもまあ読んでくださった、という感謝、賛嘆の念だった。

　なにしろ９００ページ以上の大冊、厚みのおかげで、背表紙のタイトルが横向きに記されている。新潮社装幀（そうてい）室の文字組み、紙選び、なによりこの連載...