【エッセー】ぎっくり腰の完治

　春は引っ越しのシーズン。荷物の重みに腰をいためるひとが急増する。

　ぼくもぎっくり腰の記憶がある。３０代のとば口、ふだんの不摂生がたたったんだろう、ある朝めざめると、腰の芯にずれたような感覚をおぼえた。立ち座りのたび、めまいがするほどの痛みが全身をつらぬく。

　エレベーターがのぼりはじめた途端「ああっ！」と悲鳴がもれる。タクシーの軽いブレーキに「ううっ！」と前のめりで涙ぐむ。

　３日後、外国での仕事がはいっていた。ジャマイカで超大物レゲエシンガーの元奥さんに生前の思い出をインタビューするのだ。

　激痛をこらえ空港にたどりついた。とにかく神経をまひさせることだ、と、出発前にウイスキーを３杯のんだ。離陸した機内...