「あのさー、今日学校で習字があったんだけどね」。半年ほど前、小学４年生の息子にこう言われた。
「そうなの。上手な字が書けたかな」と、出来栄えを聞こうとして、すぐに察知した。「どこ汚した？」
洗濯機の中から探し出した息子のズボンには黒い跡がくっきり。「黒い服を着させれば良かった」と後悔しながら、染みを落とすべく奮闘した。墨汁は手強く、薄くなっただけだった。
ほかにも、頭を悩まされる染みはある。
ミートソース、草で擦れた緑っぽい色…。洗濯をした後に気付くことも多い。「子どもの洋服はすぐにサイズアウトするから、このままでいいか」「あんまり目立たない、ような気がする」と、見て見ぬふりをしてきた。仕事...
残り3379文字（全文：3679文字）
