四ツ合村（潟東村＝現新潟市西蒲区）に落ち着いたオヤジは、農協に勤め始めた。でも、田んぼを持っていなかったから、貧しかったですよ。いろり端でいつも「これから一週間、塩なめてでも頑張ろう」って言われてた。
農協からの収入が月４千円。どんなに節約しても、５人家族で９千円は必要だったの。ボクは器用だったから、あんどんやもちを焼く金網を作って、少しは家に貢献していたつもりだ。修学旅行も行けなくて、教室で独り作文を書いてた。作文は、学校の先生によくほめられたよ。
オヤジは実直な人だったから「どんなに腹が減っても（食事に）呼ばれるな」ってボクらに言ってた。そのくせ、自分はどこでも上がり...
残り852文字（全文：1152文字）
