「この悲しみを一日も忘れたことはない」。新潟県中越地震２００４年１０月２３日、新潟県中越地方を震源として発生した地震。旧川口町（現在の長岡市）で震度７、旧山古志村、旧小国町（いずれも現長岡市）、小千谷市で震度６強を観測した。新潟県や内閣府の資料によると、地震の影響で６８人が亡くなり、４７９５人が重軽傷を負った。住宅の被害は計１２万１６０４棟で、このうち全壊は３１７５棟、大規模半壊は２１６７棟、半壊は１万１６４３棟だった。で長岡市妙見町の土砂崩れに巻き込まれ、娘の貴子さん＝当時（３９）＝と孫娘の真優ちゃん＝当時（３）＝を亡くした魚沼市の皆川敏雄さん（８８）が、新潟日報社のインタビューに応じた。地震では、もう一人の孫の男児（２２）＝当時（２）＝が約９２時間後に救助された。「３人とも助からなかったら、今ごろ生きてはいない。あの子が俺の支えだ」。希望と悲しみを胸に抱えてきた２０年を振り返った。
敏雄さんは２０年前のあの日を鮮明に覚えている。当時、魚沼市内でラーメン店を営んでいた敏雄さんは１０月２３日午前９時ごろ、忘れ物を取りに店から自宅に戻ってきた。ちょうど貴子さんが真優ちゃんと男児を連れて、新潟市へ出かけようとしているところだった。「真優は保育園に入って半年、お母さんと一緒ということで、それは本当にうれしそうだった」
しかし、その姿になぜか不安と寂しさを感じ、涙がこぼれた。「気を付けて行ってこいよ」。貴子さんと真優ちゃんに最後にかけた言葉だった。「今考えると、虫の知らせだったか」
午後５時５６分、震度７の揺れが中越地方を襲った。店から自宅に戻っても３人はいない。翌日、翌々日、小千谷市の体育館や３人が通ったと思われる道で写真を見せながら、行方を尋ねて回った。警察から３人が乗った車が妙見の崩落に巻き込まれたと伝えられたのは２６日だった。
２７日、現場に向かうと、救急車や重装備の工作車が何台も並んでいた。余震も続く中、救出作業が始まった。男児が救出された瞬間...
