（絵：１００％ＯＲＡＮＧＥ）
毎朝おきてすぐ、机にむかう。きのうたどり着いた一文を読みかえし、デスクペンを握りなおし、ひらいたノートに、そのつづきを書きつける。
あらたな一文を読みかえす。かんがえる。３分、５分、１０分。デスクペンをとり、もう一文を書きつける。読みかえしてかんがえる。５分、１０分、２０分。
小説を書く時間は、動作としては、こんな風に過ぎていく。いたって地味。歌もおどりも、乗り換えも、熱いセールストークもない。はた目には、なんにもしていない。
以前、港町の家で書いていたとき、窓の外からこどもたちに、
「ねえ、しんじさん、カニとりいこうよ」
と大声でいわれ、顔をあげて、
「いま、仕事中やねん。働いてんねん」
...
残り359文字（全文：659文字）
