自宅で身分証明書を手にするサビル・マシー。カードには「死刑執行人」との文字が記されていた＝２０２６年１月、パキスタン・ラホール（撮影・金子卓渡、共同）
薄汚れたジーンズの後ろポケットから、その男性はしわくちゃの紙幣と、１枚の身分証明書を取り出した。刑務所を管轄する当局が発行したカードには、名前と写真のほか、役職が記されている。そこには「死刑執行人」との文字があった。
パキスタン東部ラホールに住むサビル・マシー（４１）は、２００６年から地元パンジャブ州で、絞首による死刑執行を担っている。自らの手で首にロープをかけた死刑囚は、少なくとも２５０人以上に上るという。「うーん、分からないな。いちいち覚えていないから」。正確な人数を尋ねると、興味のなさそうな表情で、そう答えた。
▽何も感じない
マシーの携帯電話に、絞首台を備えた刑務所の幹部から連絡が入るのは...
残り1943文字（全文：2242文字）
