「エッセー」音のうつわ

　机にむかって書いているときは音楽をならさない。ことばになる前の、ぼくのなかの小説のもとが、音に引っぱられてゆがんでしまう気がする。ゆがむはいいすぎとしても、なにがしかの影響をうけずにはいない。それくらい最強の磁力をもって音楽はぼくにせまる。

　もともとはジャズのひとをめざした。これまで書いた長編のほぼすべてに音楽家が登場する。もの書きのなかで、ぼくは外でのイベントが多いほうだと思うが、近年、カフェや書店でひらくのは、小説よりも音楽関連のイベントが圧倒的に多い。

　うちにある楽器をかぞえてみる。古いアップライトピアノ（京都の老舗ライブハウスから譲りうけた）、テナーサックス（高校生で購入）、チェロ（...