「あられがこないだ降ったから、そろそろ来るかね」。８６歳のおばあさんが、電話口でつぶやいた。来るというのは、雪の前触れとされる雷鳴のことだ。住んでいるその場所は、村上市雷（いかづち）である
▼旧山北町で山形県境のこの集落には３０世帯弱が暮らす。「雷」の地名の由来は諸説ある。山の神様が「怒る地」と関係があるとか、豪雪の高地で雷の音が大きく響く地形のためとかとされる
▼降雪を知らせる雷は「雪起こし」が季語として広く知られる。新潟弁では、ほかに「いきがんなり（雪雷）」や「雪おろし」などと呼ぶ地域もある。雷集落は「雪雷」でなく「雪おろし」と呼ぶというから面白い
▼雪を吹き下ろす山風という意味も交ざっているのかもしれない。日本海側は冬の雷発生が突出して多い。気象庁によると、２０２０年の発生日数は本県が３５でトップ。以下、３２の石川、３０の秋田が続く
▼降雪前は雷やあられが続き、天候が不安定だ。新潟市の初雪の平年値は１１月２６日。これからの季節の雷は「冬の一つがんなり」とも言われ、夏に比べて百倍以上のエネルギーを放つことも。特に初雪前後は要注意だ。雷は古来、その神秘性から「神の怒り」＝「神鳴り」とも考えられた
▼このところの雷鳴は本県どころか、東京・永田町にとどろいていないか。相次ぐ政務三役の辞任に続き、今度は政治資金の扱いを巡って自民党５派閥が告発された。内閣支持率の急落が止まらない。「雪おろし」ならぬ「岸田おろし」の雷が落ちかねない。
