長岡市の長岡戦災資料館に、赤ちゃんからお年寄りまで３７７人の遺影が飾られている。

　長岡空襲で亡くなった人々の一部だ。壁を埋めるモノクロ写真は無言のまま、見る人に戦争のむごさを訴えかける。

　あの日から８０年目の８月１日が巡ってきた。

　犠牲者を悼み、復興に尽くした先人に感謝し、平和の大切さを改めて語り継ぐ日としたい。

　米軍による空襲は１９４５年８月１日午後１０時３０分ごろ始まった。Ｂ２９爆撃機１２５機が１６万発以上の焼夷（しょうい）弾を投下した。

　軍事施設や軍需工場などを狙ったのではなく、市街地への無差別爆撃だった。

　空襲の正確な死者数は不明だ。模擬原爆の犠牲者と合わせ、判明しているだけで１４８９人に上る。犠牲者と分かった１人が、きょう新たに追加される。

　猛火は市街地の８割を焼き尽くした。降り注ぐ焼夷弾で火柱が立ち、街は灼熱（しゃくねつ）に包まれた。家屋は焼け崩れ、逃げまどう人たちの行く手をふさいだ。

　長岡市の殉難者名簿では平潟神社で２７５人、神明神社で１４１人が犠牲になった。柿川は折り重なる遺体で埋まった。

　あの夏に何が起きたのか、実際に体験し語れる人はわずかになった。残された時間は多くない。まずは話に耳を傾け、想像力を働かせて考えることだ。

　きょうからの長岡まつりは、空襲犠牲者の慰霊と復興祈願が原点にある。今夜は爆撃が始まった時刻に鎮魂の花火「白菊」３発が打ち上げられる。

　２、３日の長岡花火は、空襲犠牲者への追悼とともにあり、痛ましい記憶を伝承する貴重な機会でもある。節目の年に、その原点を改めて思い起こしたい。

　日本の総人口に占める戦後生まれの割合が９割に迫る中、記憶の伝承は厳しさを増している。

　こうした中、空襲の真実を伝える長岡戦災資料館が果たしてきた役割は大きい。

　資料館は「戦争の可視化」に力を入れてきた。焼失した市街地の地図を作成し、空襲体験画を収集した。映像や音声で記録を残す取り組みも続けている。

　来春、爆撃の中心点だった坂之上町３の明治公園に隣接する建物へ移転する。遺影も常設展示となる。移転後もぜひ訪れてほしい。

　資料館には今年、新たに８人の遺影が寄せられた。市外から疎開してきて犠牲になった新潟鉄道教習生の少女６人も含まれる。

　８０年たって、ようやく詳細が明らかになる事実もある。なぜ戦争が起き、大勢の命が奪われたのか。歴史をきちんと見つめ直し、平和の尊さを再確認したい。