夫のいない冬は長く厳しく感じた。１９４５年２月。長岡市の片桐キヨイさん（２００８年に９４歳で死去）は、臨月のおなかを抱えて自宅の雪下ろしをしていた。８歳の長女と７歳の長男も額に汗を浮かべ手伝った。「家の男はみんな戦争に行ってしまったそうです」。孫の髙橋聖子さん（５７）は、キヨイさんの数え切れない苦労話を小さい頃から聞いていた。
夫の篤司（とくじ）さんとは２０歳で結婚。篤司さんは２回の出征を経験した。夫不在の家はキヨイさんが一人で切り盛りした。田んぼ仕事は楽ではなかった。牛を使って耕すなど重労働ばかり。キヨイさんは夫婦そろって田んぼに出ていた隣人のことを「けなりでけなりで（うらやましくて）仕方なかった」と聖子さんに話して聞かせた。
２回目の出征時は身重の体で家を守った。雪下ろしをするキヨイさんを心配した近所の人が、手伝いを頼めないか区長に相談したこともあった。しかし区長は「日本が大変な時に他人に頼るな、非国民！」と激しい口調で責め立てた。
長岡空襲の夜は義母と子どもたちを連れて裏の竹やぶに避難、布団をかぶって一夜を過ごした。自宅は焼き尽くされた市街地から離れていたが、竹やぶは飛行機からの油にまみれた。田んぼには焼夷（しょうい）弾が落ちた。空襲で焼け出された親戚が疎開してくると、自分の食糧を減らして親戚を養った。
戦時中の話をする時、キヨイさんはいつも涙を流した。毎年８月に長岡花火が上がると、空襲の夜を思い出していた。それでも、家族や親戚が集まってくる花火の日が大好きだった。
「つらい記憶を笑い飛ばす、明るくてパワフルな、花火みたいなおばあちゃんでした」と聖子さん。キヨイさんの口癖は「今が１番幸せら」。孫８人とひ孫１６人に囲まれ、家族みんなに愛されて幸せな晩年を送った。
（報道部・池柚里香）
◆［わたしもすずさん］武田清さん（７３）＝長岡市＝
母が口ずさむ軍歌、歌詞を覚える
亡くなった母は私が子どもの頃、夕飯の支度をしながら小さな声で軍歌を口ずさんでいました。私も歌詞を覚えました。
母は戦時中、縫製会社に勤めていました。毎日１１時間労働でした。休みはほとんどなく、休めた時は友達と朝方までしゃべっていたそうです。残業を命じられることもあり、残業が長引くと最終の汽車に乗れず暗い夜道を７キロ歩いて帰ったそうです。
× ×
投稿をいただきありがとうございました。「＃あちこちのすずさん」の募集は今回で終わります。
