今年も本紙の地区版には田植えの記事がたくさん載った。芸能人、スポーツ選手、子供たち…。みんな田んぼの土に足を取られて苦労したようだ
▼田植えは足だけでなく腕も疲れる。一般的な苗箱は縦６０センチ、横３０センチ。土を入れると重さ６キロほどになる。これを両手に持ち、ビニールハウスから軽トラックに運ぶ。田んぼに着いたら、田植え機に移す。その数は１ヘクタールで２００枚。年を重ねるにつれ、重さが骨身に染みるようになった
▼でも、今年は「重いと思っても、つらいとは思うまい」と自らに言い聞かせた。春先に「戦争語彙（ごい）集」という本に出合ったからだ。ウクライナの詩人が戦火から逃れてきた人たちの声に耳を傾け、７７の言葉を巡る物語をまとめた
▼「土」の項はこのように始まる。「なにもちろん、種蒔（ま）きはしたさ。当たり前だよ。（中略）家はなくなったけど、種は蒔かなくっちゃ。土だって、さんざん苦しめられたからね」。ウクライナには小麦やトウモロコシの穀倉地帯が広がる。肥えた大地は「土の皇帝」と呼ばれる
▼土の項は、さらに続く。「だって土を耕して種を蒔くことは、人の身体（からだ）を撫（な）でたり髪の毛に櫛（くし）を通してやったりするのと同じだからね」。農作業を美しく描写した文章が頭から離れない
▼ロシアの侵攻から２年４カ月がたとうとしている。停戦の糸口は一向に見えず、プーチン大統領は核使用の可能性すら口にする。日本でもウクライナでも人は土と共に生きてきた。人も土も、もう苦しめてはならない。
