「これは○○に行きますか」。電車やバスの利用時、その人はいつも職員や周囲の人に涼しい顔を装って、そう聞いていたという。

 70代まで文字を読めず、それを悟られまいと必死だったからだ。戦中戦後の日本は貧しく、家の手伝いなどで中学校に通えなかった人もいた。そんな中の一人だ。

 「でも、今は人に聞かなくても電車でもバスでも乗れます。読み書きができるようになったから」と言った時、目が輝いていた。「字が読める…

残り398文字(全文:615文字)