日本の原風景をほのぼのと描いた画家の原田泰治さんが、２００５年に制作した一枚がある。芽吹きの季節。かやぶき屋根の家の前には錦鯉が泳ぐ池。その端で荷物を背負うおじいさんとゼンマイをもむおばあさん。「山古志の春」と題名が付く
▼家は山古志村（現長岡市）木籠（こごも）集落に実在した。絵の中の２人はこの家の浅染伊吉さんとモヨさん夫婦だろう。「おらとこだ」。絵を見た伊吉さんは誇らしげだったという。失われた営みが脳裏によみがえっただろうか
▼木籠は前年の中越地震で下流の川がせき止められ、水没した。絵は復興を願う原田さんが被災前の写真を基に描いた。帰村を希望した浅染さん夫妻は３年後、木籠の高台にできた戸建ての復興住宅に入居した。田んぼも養鯉池もなくなったが、残った畑に通うのを楽しみに暮らした
▼「もし山を下りていたらもっと早く亡くなっていたでしょう。幸せな生涯だったと思う」。長男の幸男さん（７２）は支援への感謝を込めて話す。伊吉さんは１９年、モヨさんは翌年、永眠した。９７歳と９３歳だった
▼モヨさんは晩年、大腿（だいたい）骨を折って入院した。「ものすごくリハビリを頑張っていた。山に帰ることが心の支えだったのかな」と幸男さん。同居を見込んで平場に家を建てていたが、両親は山の暮らしを優先した
▼幸男さんが口にした「幸せな生涯」という言葉にほっとする。地震には遭ったが、つらいことだけじゃなかった－。そう思えるようになった人が一人でも多ければいいのだが。
