１９８６年４月２６日未明、ソ連（現ウクライナ）のチョルノービリ（チェルノブイリ）原発４号機が爆発した。事故から４０年。一帯では放射線汚染が続き、２０２２年２月のウクライナ侵攻後はロシアの無人機が飛び交う。戦後最悪の原子力災害の傷痕は癒えない。（チョルノービリ共同）
（ログインするとジャンプできます）
現地ルポ 「不法」に暮らす民
「原発事故にも戦争にも人間は無力だ。逃げるか、受け入れるしかない」。ウクライナ北部チョルノービリ（チェルノブイリ）原発付近の立ち入り禁止区域で「不法」に暮らすワレンチナ・クハレンコさん（８７）は語った。放射線汚染もロシアの攻撃も恐れるものは何もない。夫が眠る故郷で死にたい。それだけだ。
今年３月、当局の許可を得て、原発から半径３０キロ圏内の立ち入り禁止区域に入った。ここには、避難先から自主帰還した「サマショール」と呼ばれる人が暮らす。クハレンコさんもその一人だ。
最大２千人いたとされるサマショールは２０２１年には約１００人に。大寒波と停電が重なった今年の冬はさらに減り、実際に暮らしているのは１０人程度とみられる。
娘と息子を呼び寄せ、３人で暮らすクハレンコさんは「集落に暮らすのは自分たちだけになった」と話し、４０年前の悲劇を振り返った。
あの日、港で働いていた夫のニコライさんは、原発４号機の方向に閃光（せんこう）を見た。夜勤明けで帰宅すると「口の中がひりひりする。とにかく気分が悪い」と漏らした。朝には住民にヨウ素剤が配られ、クハレンコさんは４号機に投入する砂袋を運ぶ作業に駆り出された。
それが終わると強制避難のバスに乗せられた。１カ月後、貴重品を持ち出すため一時帰宅すると、自宅は放射線汚染を理由に取り壊されていた。
それでも、その年のうちに禁止区域に戻り新居を構えた。汚染を恐れず畑で野菜を育て、川で魚を釣って暮らした。近所のサマショールたちはキーウへ移ったり、亡くなったりして交流は減った。０８年にニコライさんも７０歳で亡くなった。
２２年２月、ロシアが侵攻を始めると、初日に原発一帯が制圧された。クハレンコさんの家の周りにもロシア兵がうろつくようになった。彼らに向け庭先にメモを掲げた。
「１９４１年の戦争は私の幼少期を暗いものにした。８６年に故郷を奪われた。そしてまた戦争だ。死ぬまで普通に生きることを許してくれないのか」。メモを読んだのか、兵士は庭に入らず、何も取らず立ち去った。
占領は１カ月で終わったものの、その後も戦争は続いた。食料は子どもたちが立ち入り禁止区域外の村で買ってきてくれる。薬局はないが、病院への送迎もある。
クハレンコさんはアコーディオンを奏でて孤独を紛らわせてきた。すると愛犬ダンキが寄ってきて、音に合わせるように鳴いた。そのダンキも昨年４月に死んだ。
「さみしくないですか」。記者の問いを遮るように、こう言った。
「故郷で人生を終える。それが、私が望む幸福です」...
