［新潟かんほろ］昭和レトロが残るまち・新潟燕市で出合った味とはー？

　新潟のうまい酒と肴（さかな）を求めてふら～り、ふらり。酒席で人生の多くを学んだ新潟日報社の森沢真理・特別論説編集委員が、酒や肴、酒にまつわる出会いをつづるコラムです。にゃんこの「おかみ」もご一緒に！

×　　　　×

　「昭和レトロなスポットが残るまち」と、愛好者が熱いまなざしを注ぐのが新潟県燕市だ。珍しい「トーストサンド」の自販機が稼働するドライブインがあり、穏やかな時間の流れる純喫茶が人気を集める。一方、商店街では世界を旅してきた若い移住者が、テキーラが売り物のバーを営む。古さと新しさが同居するものづくりのまちで出合った味とは－。

　ＪＲ分水駅から車で約１０分。国道１１６号沿い、燕市熊森にドライブイン兼ホテル「公楽園」はある。建物は年季が入り、米国のミステリー映画によく出てくるモーテル（運転者用のホテル）を思わせる。

　「１９７６（昭和５１）年、先代の父がこれからは車で来店してもらう時代だと言って、軽食などの自販機を備えたドライブインを始めたんです。長距離トラックの運転手で大にぎわいでした」

　そう話すのは、公楽園を経営する山田修英さん（６７）だ。米菓・みそなどの原材料米を扱う山修商店の代表取締役でもある。

　公楽園の１階には、開店間もない頃からあるトーストサンドの自販機や、明星食品のカップラーメン「カップリーナ」の自販機など、レアものが並ぶ。ゲームセンターも併設されている。２階がホテル部分だ。

　全国的に知られるようになったのは、２０１５年にＮＨＫのドキュメンタリーで放映されてから。宿泊客の９割はレトロなホテルと自販機がお目当ての「観光客」だ。カップルが多く、県内外からやって来る。

　トーストサンドはハムとチーズ、２種類あるが、今回はチーズを購入した（３００円）。鉄板で焼くため、焦げ目がしっかり付き、香ばしい。下ごしらえは従業員の手作業。食パン２枚にマーガリンを塗って具材を挟み、アルミホイルで包んでいく。何とも手の掛かっている自販機なのだ。

▽愛すべき外観、純喫茶ロンドンへ

　次なる目的は燕市穀町（こくちょう）の「純喫茶ロンドン」。ＪＲ燕駅から歩いて５分。こちらは１９６７（昭和４２）年に開店した。やや薄暗い店内にムードある照明、テーブルゲーム機が何とも懐かしい。

　何をいただこうか。ナポリタンやプリンアラモードに心引かれたが、本コラムのテーマは酒と肴。ビールに合うというミックスサンド（８００円）を注文した。薄焼き卵にトマト、キュウリ、ハムなどが挟まれている。丁寧な仕事だ。

　「この辺りはスナックが多い。帰りに寄ってくださるお客さんもいるので、あっさりしたものを…と考えたメニューです」。マスターの夫とともに店を営む吉野春江さん（７０）が、にこやかに言う。

　自販機のトーストサンドと、老舗喫茶店のミックスサンド。全く違うものだけれど、どちらも人の手のぬくもりを感じさせてくれる。

◆世界を旅した男、人・酒・地域の「トライアングル」！

　「ちょっと珍しい、テキーラ入りのビールはいかがですか？」

　燕市の宮町（みやちょう）商店街の一角にあるゲストハウス＆バー「トライアングル」。経営者の沼田基（まもる）さん（３７）＝横浜市出身＝が手際よく、テキーラ入りビールをサーブしてくれた。

　テキーラはメキシコの蒸留酒。世界を旅した沼田さんお気に入りのお酒だ。ビールの味はやや甘く、アルコール度数は高め。ササッと作ってくれたスルメイカのパスタにぴったりだ。

　「お酒を通して人とつながる」が沼田さんのコンセプト。「日本酒は酔うのに１時間かかるけど、テキーラは３０分。隣の人と早く仲良くなって、たくさん話せるでしょ。僕もバーでは全力で会話をします」

　オープンは２０１９年。元々は電気工事会社の現場監督だったが、仕事を辞めて４６カ国を回るうち「ゲストハウスを開きたい」と考えるようになった。

　この地を訪れたのは、フィリピンで知り合った三条市の友人に誘われたのがきっかけ。昔ながらの商店街が残る燕市の物件が気に入り、開業を決めた。各地で知り合った友人や外国籍の人もやって来る。

　「移住を決めた理由？　人間ですね。この地域では『こんなことをしたい』と言うと、人が人を紹介してくれて、数珠つながりに関係が広がる。面白いです」

　新型コロナウイルスの流行には悩まされた。ゲストハウスの休業を余儀なくされた時期もある。シェアハウスを営み、昨年にはサッカーなどの中継を楽しめるスポーツバーを始めた。

　夜は更け、常連さんが入ってきた。ぱっと場が明るくなる。５月には祭りがあるそうで「ぜひ来て！」と誘われた。地域の祭りを誇りにするって、いいな。

◆再現に挑戦！自販機トースト　ハイボールにキュウリをインしてグイっ！

　燕市には個人的な思い出がある。洋食器などの磨き職人だった祖父が住んでいたからだ。子どもの頃は、夏休みのたびに行った。

　わが家には、祖父手製の鉄製フライパンがある。これで「公楽園風チーズトーストサンド」を作ってみよう。米国でよく食べるホットサンド、「グリルドチーズサンドイッチ」のレシピでよさそうだ。

　薄めの食パンを２枚用意し、それぞれ片面にバターを塗る。フライパンに、バターを塗った面を下にしてパンを１枚置き、溶けるチーズを載せる。もう１枚のパンを、バターを塗った面を上にして重ねる。あとは焼くだけ。焦げ目をしっかり付けようとしたら、焼き過ぎてしまった…。

　お酒はどうしよう。燕市には、吉田本町（もとまち）の特産「もとまちきゅうり」を入れたご当地ハイボールがあるそうなので、それを参考にアレンジしたい。

　新潟県三条地域振興局農業振興部のホームページによれば、もとまちきゅうりは甘みが強く、爽やかな食感が特徴。出荷は２月下旬からとのことなので、今回は普通のキュウリを使った。

　ハイボール缶を開け、薄切りのキュウリ、ユズを添える。韓国焼酎にキュウリを入れる飲み方はあるが、ハイボールでは初めて。さっぱりしていて、チーズサンドと合う。次回は、もとまちきゅうりで味わいたい。

◆［訪問ｉｎｆｏ］

◎公楽園　燕市熊森１２８３－１　二十四時間営業　ホテル１泊２９００円　電話０２５６（９７）１５７５

◎純喫茶ロンドン　燕市穀町３－１－１　午前１１時半〜午前０時　休み不定休　電話０２５６（６２）３６１５

◎トライアングル　燕市宮町３－６　午後６時〜午後１１時　休み月曜と隔週火曜　酒、フードは５００～８００円くらい　電話０７０（３９９０）０９１４

×　　　　×

　「還暦記者の新潟ほろ酔いコラム」（略称・新潟かんほろ）は原則第２、第４金曜にアップ。次回は２月１７日に「『徳川家康』作者・山岡荘八が愛した酒」を掲載する予定です。

過去の掲載記事はこちら

▽「さけ」は「酒」だけにあらず！

　新潟で働きたい若者を応援する、「酒」ならぬ「にいがた鮭プロジェクト」はこちらから。