【2021/03/29】

　人影は数えるほどしかない。３月中旬、平日午後７時の長岡市・殿町地区。歓送迎会シーズンで本来はにぎやかなはずの繁華街は、遠くを歩く２人組の話し声がよく聞こえる。その靴音もＪＲ長岡駅に向かって遠ざかると、街からは音が消えたようになった。

　「１週間に２日も３日もお客さんがゼロって経験はなかった。最低の最低だよ」。パブ「ザンパーノ」を構えて３２年になる小林守男さん（６９）が嘆く。

■　　　　■

　殿町地区では今月初め、飲食店で新型コロナウイルスのクラスター（感染者集団）が発生した。程度の差はあるが、どの店もこの１年はウイルス禍に苦しんだ。クラスターはそこに追い打ちをかける。

　小林さんの店では、落ち込んだ売り上げが昨秋に少しばかり上向いた。しかし、年末から再び客足が遠のき、年が明けた１月からまた急ブレーキがかかった。

　「５割減とかテレビで見るけど、それどこの騒ぎじゃない。そこにクラスターだから、もう完全に息の根を止められた」。ひとたび感染者が出れば、「殿町の店」とひとくくりにされて客が減ってしまう。

　殿町には、半世紀以上の歴史を刻んできた店が少なくない。その間、中越地震やリーマンショックなど、さまざまな浮き沈みを経験してきた。長岡市社交飲食業組合の理事長を務める小林さんが、長年の付き合いになる店主たちに状況を尋ねると、「もう店に出たくもないよ」と返されることが多くなった。

　組合に加盟している店はこの１年で３０軒近く減った。先日もこんなことがあった。組合費を集めようと他店を訪ねると、開店の時間になっても看板に電気がつかない。「あれっ。あいさつもなく、いなくなっちゃったのかな」

　小林さんには危機感が募る。自身の店のことはもちろん、街の行く末についてもだ。「そのうちに『殿町』なんて言っている場合じゃなくなるくらい、店がなくなるかも」

■　　　　■

　３月中旬の夜、近くで居酒屋を営む８０代の女性が店の戸を開けて、歩く人もまばらな通りを見ていた。「何時に見ても人がいないね」。不安になることが分かっていても、人がいるかどうかを確認せずにはいられない。

　毎日、１０種類ほどのお番菜を用意して客を出迎えてきたが、最近は作った料理が全て無駄になる時もある。「それでもやらなきゃ。今休んだら、あそこはつぶれたと言われて終わりだよ」

　やめないのは、それだけが理由ではない。縁を切りたくないとお金だけを置いて帰った客がいた。店の入口に自分で育てた野菜を置いてくれた人もいた。この街にはまだ、人の温もりが残っていると感じた。

　でも、なじみの客の好意を感じるほどに、女性はやるせない気持ちになる。「誰が悪いわけでもないとは思うんだけどねえ」

　女性は、身近な行政に、せめてこの現状を見てほしいと強く思う。「街を歩いてどう考えるのか、私は聞きたい」。ウイルス禍の先を思い描くことができないでいる。