自身が営む喫茶店「・オリーブガーデン・」で藤井幸之助と手をつなぐ藤岡美千代。幼い頃、近所の家で読んだ本に描かれていたカエルの絵に心が温かくなった。「幸せの象徴」として店のあちこちに置いている＝２０２５年５月、大阪市東淀川区（撮影・今里彰利）
ベトナムに出征した米兵がうなされ、がばっと目を覚ました。藤岡美千代（ふじおか・みちよ）（６６）は３０年ほど前に見た映画の映像に引き込まれた。「これ、お父ちゃんちゃう？」。父も同じく、ばねのように飛び起きていた。オリバー・ストーンが監督したベトナム戦争を問う「天と地」。兵士は生きて国に戻ったが、精神に変調を来して家庭は崩壊し、自殺する。最期の姿を目にして確信した。「これ、絶対にお父ちゃんや」
９歳の時、父は４０代後半で死んだ。日々虐待され、下半身を触られる性暴力も受け続けた。心の片隅にさえ存在を置きたくなく、顔は忘れた。その父は確かに戦争に行っていた。幼心に混乱をもたらした行為の数々。戦争の影...
残り2046文字（全文：2346文字）
