韓国・済州島の象徴、トルハルバン（石のおじいさん）のそばに立つ羅衍禹。初めて像を見たとき、島人はこの像に向かって祈り、イスラム教で禁じられた偶像崇拝をするのだと思ったという＝２０２５年５月（撮影・坂野一郎、共同）
「名前は？ 故郷はどこですか？」。アラビア語で尋ねようとしたが言葉が出てこない。日本の九州から程近い韓国南部・済州島（チェジュド）。７年前、島に突然やってきた多数のイエメン難民を前に、羅衍禹（ラ・ヨンウ）（３２）は忘れかけていた母語を絞り出した。もう使うことがないと誓っていた母語が、遠い極東の島で求められた。それができるのは難民の自分だけと、当局との間の通訳に名乗り出た。
▽ひとりぼっち
羅はシリア北部アレッポに１９９３年、「アハマド」の名前でイスラム教徒として生まれた。学生だった２０１１年、シリアに波及した民主化運動「アラブの春」で反独裁政権のデモに参加。デモは４０万人以上が死亡する内戦に...
残り2005文字（全文：2305文字）
