１９４５年８月１日の長岡空襲から７８年。午後１０時半に始まった空襲は翌２日の午前０時１０分まで続き、降り注ぐ焼夷（しょうい）弾で、市街地は火に包まれた。新潟県の長岡市民は燃え上がる自宅を後にし、火のない方へ必死に逃げた。だが、街は焦土と化し、７月の模擬原爆による死者４人と合わせ、少なくとも１４８８人の尊い命が失われた。空襲の惨禍を伝えようと、新潟日報社が募った体験記などから、あの夜の記憶をたどった。（２回続きの１回目）
長岡市福住３の遠藤良子さん（８７）は小学校低学年の時、東京と長岡で２度の空襲を体験した。１９４５年の長岡空襲から７８年を経ても、爆撃機のごう音や暗闇に焼夷（しょうい）弾が散らばった光景が忘れられない。
東京・向島区（現在の墨田区）で二男四女の末っ子に生まれた。生活は決して豊かではなかったが、都内の施設で食堂を任されていた父は子煩悩で優しく、家族で神奈川県の江の島や鎌倉といった名所に出かけ、戦火が厳しくなるまでは幸せだったという。
５歳の時に長兄が出征。４４年秋には、遠藤さんと４歳上の姉だけが両親のふるさとの長岡に疎開した。良子さんにとって疎開生活は、家族と離れて寂しくつらいものだった。「たとえ死んでも、優しい家族と一緒にいたほうがいい」と強く感じ、４５年２月、いったん東京に戻ったその何日か後に東京大空襲に遭った。
空一面が真っ赤に染まり離れた所に爆弾が落ちるのを、自宅の庭に掘った小さな防空壕（ごう）から見ていた。家は燃えなかったが、東京は危険だと考えた父は「長岡なら田舎だから安全だろう」と疎開を決めた。現在の西蔵王１の知人宅の２階に住まうことになった。
金峯神社のケヤキ並木に身を潜め、長岡空襲から逃れた遠藤良子さん。当時隠れた木を探しながら参道を歩く＝、長岡市西蔵王２の金峯神社
１９４５年の８月１日夜、空襲警報が鳴り、良子さんは家族に揺り起こされた。家の裏に焼夷弾がばらばらと雨のように降り注いだ。家族と一緒に約３００メートル離れた金峯（きんぷ）神社を目指し走る途中で、参道の大きなけやきの幹にしがみつき、空襲がやむのを待った。
夜が明けると、家は焼け柱一本すら残っていなかった。近所の屋敷の防空壕に入れた貴重品も全て失われた。「安全だと思って移った長岡が、まさか被災地になるなんてね」と良子さんは述懐する。
空襲後の数年間、一家は長岡の親戚の家に暮らし、生活再建を目指した。優しかった長兄は南方のニューギニア島で戦死したとの知らせが届いた。
いまも戦争は起きており、子どもたちに戦争の悲惨さを伝えなければいけないと思う。「戦争は勝っても負けても不幸になる。なぜ止められないのでしょうか」
