［新潟かんほろ］大衆食堂の詩人・エンテツ（遠藤哲夫）さんとの果たせぬ約束、エッチャンと献杯…

　新潟のうまい酒と肴（さかな）を求めてふら～り、ふらり。酒席で人生の多くを学んだ新潟日報社の森沢真理・特別論説編集委員が、酒や肴、酒にまつわる出会いをつづるコラムです。にゃんこの「おかみ」もご一緒に！

×　　　　×

　本コラムには、ぜひ登場してもらいたい人がいた。「大衆食堂の詩人・エンテツ」こと、新潟県南魚沼市（六日町）出身のフリーライター、遠藤哲夫さん。同郷の大先輩だ。何年かぶりに連絡しようとしたら、前立腺がんと闘病の末、この６月に亡くなっていたことが分かった。

　７８歳。ショックだ。六日町の大衆食堂「万盛庵（まんせいあん）で飲みましょう！」と、約束していたのに。遠藤さんの六日町中学の同級生「エッチャン」がおかみを務める老舗だ。１２月初め、万盛庵本店ののれんをくぐった。

　お店はＪＲ六日町駅から徒歩約７分、魚野川のほとりにある。エッチャンこと、目黒悦代さん（７９）が迎えてくれた。

　「エンテツ、『ミスター泥酔』ね。うちには年に２、３回来ていた。高千代（南魚沼市の酒蔵）の蔵開きに出た帰りとか。たいがいは、酔っぱらってたね」

　遠藤さんは２００２年から０３年にかけて、新潟日報夕刊にエッセー「食べればしみじみ故郷（ふるさと）」を連載していた。万盛庵も登場する。遠藤家では万盛庵から取る「へぎそば」が、ハレのごちそうだった。へぎは、四角い木の容器のこと。遠藤さんは「あのへぎそばを思い切り食べられるなら、万盛庵の子供になってもいい」と考えたらしい。

　さて、何をいただこう。「エンテツさんお好みの肴を」とお願いしたら、あめ色に光る自家製野沢菜漬けと、春に採って保存していた山菜の料理が運ばれてきた。フキノトウみそに、コゴメはショウガじょうゆで。さらにはアユの塩焼きも。魚野川で捕れた天然ものを冷凍していたそうだ。

　「山菜はここに来ないと食べられないって、喜んでいた。吟醸酒などでなく、普通の酒が好きだったね。春はカジカ酒、夏はアユの骨酒を楽しんでいた」

　エッチャン（そう呼ばせていただきます）が一升瓶から、高千代の辛口を注いでくれた。自分のコップにも、なみなみと。

　「献杯！」

　エッチャンの飲みっぷりは見事で、気持ちがいい。若い時に万盛庵でアルバイトをしていて、先代の龍昭さんに見初められたとか。

　野沢菜に山菜、アユは滋味豊か。長男で店主の龍郎さん（５８）が「これもお薦めです」と、洋風カツ丼の写真を見せてくれた。龍昭さんは、洋風カツ丼の有名店だった長岡市の「小松パーラー」で修業していたそうだ。

　「気取るな、力強くめしを食え！」。遠藤さんの著書『大衆食堂の研究』（１９９５年）のキャッチコピーだ。「ありふれたものをおいしく食べる」ことが大事なのだ、と言っていた。同感だ。一緒に飲みたかったな。もう一度、献杯。

◆「普通においしい」ものは「望郷の場」に刻まれた人間の営み

　印象に残っているのは、２０１２年５月のインタビューだ。執筆のテーマに大衆食堂を選んだ理由を聞いたところ「僕が東京モンだったら、関心を持つことはなかったと思う」という答えが返ってきた。

　遠藤さんが六日町から上京したのは１９６２年。東京五輪を前に、東京は建設ラッシュだった。大衆食堂は「高度経済成長時代を支えた『上京者』たちの居場所」「望郷の場」だったという。そこで出される料理を「普通においしい」と表現し、近代の普通の日本人が何を食べてきたかという歴史が「大衆食堂に残されている」と指摘した。

　著書で繰り返し訴えていたのは「生活（の中の）料理」の大切さだ。生活料理は遠藤さんが影響を受けた食文化史家、江原恵（えばら・けい）による造語という。

　遠藤さんはさいたま市在住で、２０年４月からステージⅣのがん患者に。闘病生活や食に対する意見を、亡くなる直前までツイッターにつづっていた。

　妻の佐千江さん（６２）は言う。「本人は新潟日報に連載させてもらった『食べればしみじみ－』を気に入っていました」

　今夜は、連載のコピーを肴にしよう。

◎遠藤哲夫（えんどう・てつお）１９４３〜２０２２年。法政大中退。１９７１年より食品・飲食店のプランナー。独自の料理論・文化論を展開した食文化史家、江原恵の影響を受け、江原との共同活動を行う。９０年代から大衆食堂についての執筆に携わり、「庶民の快食」を追求。著書に『汁かけめし快食學』『大衆食堂パラダイス！』など。

◆［酒のアテにこぼれ話］

　遠藤哲夫さんが「心に残る風景」と語っていたのが、六日町の街並みを見下ろす坂戸山（さかどやま）だ。六日町高校で山岳部に所属していた遠藤さんは、坂戸山の頂上へ一気に駆け上るハードなトレーニングを積んでいた。

　その山の名前を冠したお酒がある。２０１７年から南魚沼市の金城酒販は、独自ブランド「坂戸山」と「金城山（きんじょうさん）」を復刻、販売している。製造しているのは八海醸造（南魚沼市）だ。

　「坂戸山は辛口の食中酒。冷やと燗（かん）、どちらでもいいですが、今の季節ならお燗で楽しんでほしいですね」と話すのは、金城酒販の店長、大平（おおだいら）君芳さん（６６）。刺し身や里芋の煮物、イトウリなどが合うそうだ。金城酒販をはじめ、ＪＲ六日町駅周辺で入手できるご当地の酒となっている。

◆［訪問とお買い物ｉｎｆｏ］

◎万盛庵本店　南魚沼市六日町１７６６　午前１１時〜午後２時、午後５時～午後９時　定休火曜日　電話０２５（７７２）３１１３。ほかに駅前店もある

◎金城酒販　「坂戸山」は７２０ミリリットルで１０６７円。南魚沼市六日町１７９９の２　定休木曜日　電話０２５（７７２）２０３３

×　　　　×

　「還暦記者の新潟ほろ酔いコラム」（略称・新潟かんほろ）は原則第２、第４金曜にアップ。次回は「ナンバンエビの揚げしんじょうと港町新潟」の予定です。

過去の掲載記事はこちら

▽「さけ」は「酒」だけにあらず！

　新潟で働きたい若者を応援する、「酒」ならぬ「にいがた鮭プロジェクト」はこちらから。